Mi padre, que era un cachondo, me decía cuando yo era muy pequeño y quería que le dejara tranquilo un rato:
-Niño, ¿sabes lo que es un rincón?
-Sí, eso -contestaba yo señalando con el dedo cualquier ángulo de la habitación.
-Bueno, pues ese rincón está mal hecho porque en lugar de hacerlo "pafuera" lo han hecho "padentro", así que vete a buscar la escuadra de buscar rincones que tengo que cuadrar el círculo de la hipotenusa.
Y allá que iba a buscar no sé que cosa de la hipotenusa esa, que no sabía que era y la verdad, sigo sin saberlo.
Me vacilaba, me daba cuenta enseguida al preguntarle a mi madre si había visto la dichosa escuadra y comenzaba a partirse de la risa. Lo peor era cuando se lo preguntaba a mi tío y me mandaba a por ella a casa del vecino, que era un señor muy estirado que vivía enfrente, que es donde suelen vivir los vecinos.
A mi es que eso de las matemáticas nunca lo he entendido, yo era de los que las pasaban canutas para aprobar los exámenes de fin de curso, más regularidad imposible: todo eran cincos. Aún no he entendido como pude hacerme apenas con el cuarto y reválida de entonces, que hoy es el equivalente a la..., y luego fue todavía más difícil, no sé que hubiera hecho para explicarles a mis hijos lo de los conjuntos y subconjuntos si ellos no lo hubieran captado enseguida, pero claro, ellos tenían ordenador y yo no, y eso espabila mucho.
Por eso a mi siempre me han gustado más las letras, sobre todo las castellanas, donde una "a" siempre será una a, y no como los extranjeros que escriben palabras que luego leen como les da la gana.
Por ejemplo, Poincaré se lee "Puancaré", y eso que la "e" está acentuada que si no, tampoco se lee. Por eso servidor no aprendió nunca inglés ni francés ni nada, sólo el castellano y porque ya venía así de París. No comprendo como viniendo de París no he aprendido el francés.
Ahora están reunidos en Madrid todos los matemáticos del mundo en un Congreso Internacional de Matemáticas. Sólo de pensarlo me duele la cabeza. Yo nunca he pasado de los quebrados y las únicas raíces que me gustaban eran las de cualquier vegetal que se pudiera regar.
Leo la sorprendente historia del matemático ruso Grigori Perelman y se me encoje el ombligo. Resulta que el soviético se retiró de la circulación durante ocho años con el propósito de resolver la famosa conjetura de "Puancaré". ¿Se lo imaginan? ¡Ocho años para resolver un problema, que no era ni problema ni nada, sólo una conjetura, una hipótesis, una suposición! A mi me daban media hora y me sobraba más de la mitad, era inútil perder el tiempo.
También es mala idea la del físico francés que la inventó. Se llamaba Henri Poincaré, que casualidad, igual que la conjetura, quién en 1904 la elaboró y la dejó ahí, para que los demás se devanaran los sesos hallando la solución, cosa que nadie ha conseguido desvelar hasta que apareció el ruso en escena, o en la pizarra, mientras tanto, ha traído de cabeza al mundo durante más de cien años. A mi no, ni siquiera sabía que existía tal conjetura. Pues gracias a Grigori la conjetura ya no es tal, ahora es un teorema. ¿?
Y no crean, fijándose un poco no es tan difícil, yo la he leído varias veces y he llegado a la conclusión de que la respuesta era facilísima y que sólo había que concentrarse un poco.
Miren, miren:

"Para n=3, la única superficie compacta, orientable y simplemente conexa es homeoforma a la esfera Sn".

Esto tan sencillo aún se puede complicar más explicándolo peor:

"Dado un espacio de trabajo X, dos objetos A y B de dicho espacio (dos subconjuntos de “puntos” de X) son homeomorfos si pueden transformarse el uno en el otro mediante una transformación continua especial llamada homeomorfismo. Diremos que una aplicación de A a B es un homeomorfismo si es biyectiva, continua e inversible, siendo su inversa igualmente continua. Dado que si A y B son homeomorfos, entonces para un topólogo “son” esencialmente el mismo objeto, se comprende la importancia de la clasificación atendiendo a tal concepto".

Dicho en otras palabras más sencillas para que lo entiendan, yo no, yo lo tengo dominado: "La superficie de una esfera es simplemente conexa". Es decir, "pafuera", lógico, ¿alguien ha visto alguna vez una esfera "padentro"?
Los matemáticos tienen la manía de complicarlo todo, será para que nadie les entienda, cuanto más complicado más difícil, eso sí que es un teorema demostrado.
Por eso a mi siempre me gustaron las letras, sobre todo si están juntas y me cuentas cosas bellas, así uno las entiende enseguida; sólo me queda una duda: si alguien sabe que significa homeoforma, tenga a bien explicármelo, en la Real Academia Española de la Lengua no saben que cosa es.