Yo cuando llego a casa me convierto en florero, o en figurita de adorno. No de las de Lladró que son más caras, de las de todo a 100 que son igual de feas y más baratas. Desaparezco. No estoy para nadie. La verdad es que nadie me echa en falta. Como vivo solo.
Cuando llego a casa, le doy un beso en la mejilla al perchero que es de mi misma estatura y hacemos buena pareja. El perchero es el único que espera mi llegada, siempre está en la entrada esperando a que llegue y le cuelgue algo. Está en el pasillo porque lo puse yo. Después de agradecerle que no se haya ido, me pongo el pijama, las zapatillas y el batín. Meto la cena en el microondas y me derrumbo en el sillón o en el sofá, dependiendo de donde haya dejado el mando a distancia la noche anterior. El mando es quién decide donde me tumbo, de la misma manera que decide el programa que voy a ver. Yo solo muevo un dedo, el resto lo hace él. Así que me siento con el mando que ya es una prolongación de mi propia mano y comienzo a mover el dedo.
Estoy convencido que en un futuro no muy lejano, los seres evolucionados como yo nacerán con un mando a distancia en una mano, un móvil en la otra y un reproductor MP3 colgado del cuello. Todo de última generación.
Mi mando a distancia y yo somos íntimos, ya nos conocemos y por eso nos tumbamos los dos en el sofá tan ricamente. Tenemos tanta confianza, pasamos tantas horas juntos que incluso más de una vez me lo he llevado a la cama. Desde allí he seguido moviendo el dedo... para cambiar los canales.
También me he acostado con el perchero por aquello de no dormir solo, pero es un lío porque solo tiene brazos y patas y más de una vez me he caído de la cama por su culpa. A pesar de que no se mueve mucho, siempre soy yo el que duerme con el culo al aire. Él como no tiene le da igual. Para eso prefiero el mando.
Yo antes era adicto a la 2, pero de los de verdad. Veía todos los programas culturales: "Saber y ganar", "Grandes documentales", "Los lunnis"... "Saber y ganar". Pero se conoce que a medida que las neuronas se me fueron escapando por las orejas, el mal gusto fue entrando por los ojos y ahora veo otras cosas.
Por ejemplo, está el "Granhermano", no me pierdo un programa. Hasta contribuyo desde mi móvil a echar de la casa al que me cae mal. Como me caen mal todos y no los puedo echar a todos a la vez, voy votando de uno en uno. Y se me hace de largo.
Otro programa que no me pierdo nunca es el "Cinedebarrio". Carmen Sevilla mira que es buena presentadora. Que gracia tiene. ¡Jo!, Ahí si que echan películas buenas: del Manolo Escobar, del Alfredo Landa, del "Saza", del Zorí, Santos y el Codeso, del Paco Martínez Soria. De este me habré visto "La ciudad no es para mí" por lo menos seis o siete veces en un año.
Otro: el "Salsarosaexpres". ¡Madre que líos tienen los famosooos! Que si me acuesto con este, que si me acuesto con el otro, que si me acuesto con todos a la vez. Es como "Granhermano" pero a lo grande. Todos acostándose por ahí y yo con el mando a distancia. Es lo que tiene ser famoso, que te puedes acostar con quien quieras y no pasa nada, incluso puedes salir en la tele acostándote. Nosotros los ciudadanos de a pie, si nos acostamos con alguien no decimos nada a nadie, nos lo callamos. Y si nos acostamos solos, nos lo callamos más, que luego nos señalan con el dedo por la calle: "Mira ese, sólo que se acuesta, mmm". Y si me acuesto con el perchero me lo callo como algo inconfesable, si viene una visita escondo el perchero, no vaya a ser que note huellas de habernos acostado juntos. Luego te señalan por la calle: "¡Mira, miraaa, ese se acuesta con su percherooo, mmm!"
Pero a mí el programa que más me gusta de todos es "Lahoradelaverdad". ¡Madreee que líos se traen ahiii!. Aunque los "invitados" que vienen deben ser tontos, porque mira que ir a un programa para que te saquen la verdad un polígrafo de esos. Joer, si sabes que has hecho una de Pepe El Guarro, que no sé quién es pero seguro que las hacía muy gordas, para que vas, si sabes que ahí te lo sacan todo. Aunque no hayas hecho nada, algo te sacan.
Yo sospecho que muchos se inventan líos para que les paguen por la "primicia" porque sino no se explica. Yo no me creo que la gente engañe tanto a sus respecti@s sino es porque luego cobran. Algunos cobran en la oficina, otros en el mismo plató y la mayoría cobra en casa. De una manera o de otra, cobran.
Está bien pensado porque es una buena manera de romper con tu pareja si no sabes como. Te vas a la tele, dices que tú nos has sido, que no has hecho nada, luego el polígrafo te desmiente, te pillan, cobras y cada uno por su lado. Todo lo más pasas un mal rato porque sabes que todo el mundo te está viendo. Pero en ese momento, rompes la relación. El problema es que a ver donde duermes esa noche y todas las noches que siguen. Pero eso ya es otro problema.
Por eso creo que lo mejor es acostarse con el perchero.
Si no se tiene perchero vale una percha, pero ya aviso que no es lo mismo.
Donde esté un buen mando a distancia.