El Club De Los Corazones Solitarios.

No está el horno para bollos, no, ni para bollos ni para nada, y no es que uno esté enfadado por el precio de las cosas, que perfectamente podría estarlo, es que llevo tres días comiendo de esas cosas que sobraron en Navidad como si se fuera a acabar el mundo al día siguiente, y uno prefiriera morir de una indigestión que víctima de una intensa lluvia radiactiva; juro que ya no puedo más, estoy tan gordo que estoy harto de rodar como una noria, como canta Camilo VI a grito pelado, y todavía queda una pierna de cordero entera que pasará a ser historia sin duda en Nochevieja, además de los consabidos polvorones, turrones, mazapanes, peladillas, ¡que horror! Sólo de pensarlo me entran los siete males, que debe ser algo así como las siete plagas de Egipto.

Pues a eso me refería cuando escribí “Luces de Navidad” el otro día, donde todo es exceso, con lo que nos sobró podía haber cenado una familia entera, pero no, me lo comeré todo yo solo y no daré nada a nadie...¡es mío!

En fin, que entre ponte bien y estate quieto uno va ingiriendo de todo lo que le ponen por delante y claro, uno se lo tiene que comer que para eso estamos en Navidad y mejor reventar antes que sobre.

Luego vendrán las visita a los gimnasios y dietas de adelgazamiento para recobrar la línea, esa que en mi caso es una línea curva u ondulada según se mire, oronda y fofa de tanto cochifrito navideño, como si me hubiera retratado el mismísimo Rubens, y es que uno es de hueso ancho y propenso por tanto a engordar todo lo que come, con lo que lo más seguro es que acabará la Navidad con dos tallas más en los extrarradios de la cintura, y convirtiéndose así en un Papá Noel, un Papá Noel a la española con mucha cuchifritanga repartida por los lomos, así que no tendré más remedio que esperar a las rebajas para comprarme un par de pantalones que se adapten a mi cuerpo serrano... de panceta serrana, quiero decir.

Feliz Año.

Hoy he estado en Elcorteinglés para comprarme un libro, hay que ver cuantas cosas tienen, siete u ocho plantas repletas de artículos, uno no sabe adónde acudir de tantas cosas como hay; es como un todo a cien de lujo, bueno, de semi lujo, que tampoco hay que exagerar.

Pero la verdad es que viste mucho eso de llevar una bolsa de Elcorteinglés en la mano, en realidad no eres nadie sin una bolsa de Elcorteinglés, yo siempre que puedo me voy allí a comprarme algo para ser alguien con cierto poder adquisitivo, y cuanto más grande sea la bolsa más importante eres.

Eso en un todo a cien no pasa, ni te echan fragancias ni el chino te enseña el canalillo, ni nada, todo lo más te persigue un oriental por entre los estrechos desfiladeros de estanterías abigarradas de artículos casi siempre de índole cutreril, y más kirchs que Almodóvar.

Por cierto, el día 1 fue mi cumpleaños, se admiten felicitaciones.

Yo si les digo la verdad, en el fondo prefiero parecerme a ese otro tipo políticamente incorrecto de Homer Simpson, que tan a gusto está con sus michelines, sus hamburguesas y sus jarras de cerveza, aunque sean sin alcohol, en la seguridad de que jamás podré parecerme ya a David Beckham..., snif; además, qué quieren que les diga, a la edad que tengo yo me veo bien y estoy conforme con lo que hay, si es que el que no se conforma es porque no quiere, aunque uno vislumbre, todavía en la lejanía pero acercándose a toda velocidad y todos de golpe, los sesenta, y piense que eso ya son palabras mayores.

La verdad es que por fuera no tengo mala pinta, pero por dentro estoy un poco fastidiado, y eso que soy un ordenador nuevo, no he cumplido todavía los dos años y ya estoy de médicos. Qué mala suerte, primero se me saltaron las teclas y el jefe tuvo que comprar un teclado nuevo, y ahora esto.

Mañana me voy a hacer un chequeo porque me encuentro mal, no sé lo que me pasa, pero sé que me pasa algo porque no funciono como es debido, me cuelgo cada dos por tres, me apago solo y cosas así.

Yo creo que la culpa de todo la tiene el jefe por su manía de sacarme al parque de al lado a escribir esas tonterías que escribe, seguramente habré cogido algo de polvo maligno (con perdón), o tal vez sea un virus "malaware" o como se diga eso, o es que tengo sucio el estómago, o vaya usted a saber qué es lo que tengo.

No sé cuánto tiempo estaré fuera porque me tienen que ingresar y todo y lo mismo puedo tardar en volver dos días que una semana o dos, ya se sabe cómo son esas cosas, entrar en un hospital de ordenadores..., se sabe cuándo se entra pero no cuándo se sale y lo que es peor, a ver cómo salgo, que lo mismo salgo peor de lo que entré.

Ése es el miedo del jefe, que me dejen peor de lo que estoy, pero la verdad, la situación ya se ha vuelto insostenible y hay que mirar cara a cara los problemas.

Eso sí, La Coctelera nunca cierra y se siguen admitiendo visitas aunque yo no esté, pido disculpas a mis amigos por abandonarlos momentáneamente, ya nos veremos a la vuelta, espero.

No he visto en toda mi vida una nevera más deprimente que la mía, y eso que la cuido y la mimo y hasta hablo con ella como si fuera mi mejor planta, pero nada, no consigo que en su interior se dupliquen las chuletillas de cordero, ni que de una pobre y humilde sardina amanezca a la mañana siguiente una opípara dorada a la sal, algo así como en el milagro de los panes y los peces. No hay forma, y es que yo no sé hacer milagros y mucho menos a fin de mes.

Como verán en la fotografía, el interior de mi nevera es de una escualidez indescriptible y de una soledad apabullante, una especie de Sahara helado dentro de mi cocina, y lo que es peor, mi nevera no tiene ese atractivo innato de los grandes frigoríficos con pedigrí, con doble puerta y extracción automática de cubitos de hielo de sabores tropicales y surtidor de horchata valenciana, ni nada por el estilo, mi nevera es una nevera pobre, cieneurista, si me aceptan la expresión. Claro que para llenar uno de esos frigoríficos de los ricos hará falta un doble sueldo, como mínimo, uno como el de Rajoy, no como el de Esperanza Aguirre, no, que ella es como yo, que no llega a fin de mes, la pobre; mejor como el de la Pantoja, aunque el de ésta sea bicolor, o sea, un poco blanco y otro poco negro.

En fin, en el fondo soy afortunado, al fin y al cabo yo tengo nevera, aunque esté vacía, otros -porca miseria-, no tienen nevera, ni nada que meter dentro, igualito que Esperanza Aguirre.

No tengo meteduras de pata dignas de ser contadas, o al menos, yo no recuerdo ninguna; más bien va a ser eso, porque teniendo en cuenta lo despistado que soy, alguna metedura gorda he tenido que tener, pero ya digo, yo no me acuerdo, lo cual es muy normal en mí, teniendo en cuenta que además de despistado soy olvidadizo, tal vez porque una cosa conlleva la otra. Como ven, soy una joya. Pero sí contaré una anécdota que me ocurrió hace muchos años, tendría yo, no más de 17 otoños cuando sucedió.

Naturalmente, es necesario que después de contarlo, se imaginen a servidor, en medio del andén, rodeado de gente que me miraba con una sonrisilla burlona, y a mí, deseando que el túnel me tragara por completo para siempre.

Pues verán, era una fría mañana de un 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, después de toda la jornada en el trabajo y de las consabidas bromas entre los compañeros, nos despedimos hasta el día siguiente y me dirijo hacia el metro de Alonso Martínez para ir a mi casa.

Ya en el andén, y esperando a que llegara el metro, observo que un señor desde el apeadero (con perdón) de enfrente, me hacía gestos y señas extrañas. Yo le había tomado por un loco o alguien al que se le había subido el cava a la cabeza, habida cuenta de las fechas en que nos encontrábamos, así que al principio le ignoré olímpicamente. Pero el loco bebedor insistía e insistía, y cada vez los aspavientos eran más exagerados, yo me movía nervioso por todo el andén y él me seguía, hasta que, pasado un rato y ciertamente enojado, no sé si por él o por que el metro no venía, le digo al señor a voz en grito desde el otro andén:

-¡Pero qué le pasa a usted..., qué coño quiere!

A lo que el señor, también a voces, me dice desde el otro lado:

-¡Qué se quiete usted el muñeco que lleva colgando en la espalda, hombre de Dios!

Hubo un tiempo en que la tecnología me tenía atrapado de ahí mismo, fue increíble la cantidad de cacharros que fui recolectando en un espacio relativamente breve de tiempo; claro está, con el consiguiente y oneroso gasto para mi bolsillo mileurista.

Verán, me compré una cámara reflex ya que de repente, me entraron unas ganas locas de hacerme fotógrafo, e ir con mi cámara a todas partes para retratar la vida y las cosas; teléfonos móviles, no exagero si digo que uno cada dos o tres meses; una agenda electrónica, de esas que los modernos llamamos PDA, un reproductor MP3, un DVD, una mini televisión. Al final, tanta pasión por los cachivaches (me niego a utilizar el anglicismo gadget, teniendo aquí palabras tan bonitas como cacharro, o adminículo, o chirimbolo), sólo me sirvió para tener un cajón lleno de tecnología punta, cajón del que se han servido mis hijos cuando venían a casa. Ésta se convirtió en algo así como un corteinglés casero: "¡Me lo llevo!", decían. Y se lo llevaban, y además gratis total, como han hecho los ministros gorrones toda la vida, pero a ver, no iba a ser un rata capaz de cobrárselo a mis hijos, al fin y al cabo yo no los usaba porque resultaban complicadísimos para mí.

Entonces sí, ya les aseguro que ese será mi cacharro preferido, aquel que me permita viajar gratis total, como los ministros gorrones de toda la vida.

¿Ahora me salen con eso? ¿Qué hable de mis zapatos y que además publique una foto? O sea, que además tendré que salir corriendo para quitarles el polvo y lustrarlos como para una boda. Además, yo ya he hablado de los zapatos, sin ir más lejos... bueno, podría ir más lejos pero no quiero porque estoy en bata y zapatillas, así que me quedaré en septiembre del año pasado cuando publiqué en La Coctelera un monólogo titulado "Historia de un zapato" del que aquí les dejo el enlace por si quieren volver a leerlo, o mis nuevos amigos hacerlo por primera vez.

Y eso es todo lo que tengo que contar sobre mis zapatos.