El Club De Los Corazones Solitarios.

Me llaman Cipote y soy de La Manga, me llaman Cipote por las medidas exageradas que uso en la entrepierna y como he vivido hasta hace poco en La Manga, pues eso, que todo el mundo me conoce como Cipote de La Manga. Además soy un señor con clase y cuarentón y todas esas cualidades unidas hacen que según mis cálculos me hagan más interesante y sexy para las jovencitas inexpertas, si es que hay alguna.

Acabo de separarme de mi mujer, esto hay que decirlo porque hoy en día un hombre se puede casar por lo civil con otro hombre, y como consecuencia, divorciarse de él, pero yo no soy de esos, yo me casé con una mujer, como Dios manda, y ahora me he separado de ella hace sólo unos meses. Ante mi nuevo estado de soltería, me he visto completamente desligado de las ataduras matrimoniales que me habían mantenido atado y bien atado durante más de 20 años. Ahora, por fin me veo, a esta edad, rayando casi la cincuentena, libre para hacer lo que quiera, cosa que había deseado durante la mayor parte del tiempo que duró mi matrimonio, aunque a decir verdad, alguna escapadita me hice, que uno es muy hombre y tiene que alternar como es debido.

A partir de ese feliz día, comencé a hacer todo lo que me habían negado, me di de forma un tanto desaforada al güisqui Dick que es mi favorito, me fumaba dos cajetillas diarias de tabaco negro y me echaba colonia Varón Dandy para oler bien.

Como ya he dicho vivía en La Manga, pero al separarme me marché a vivir a Madrid porque según decían, en la capital era donde había más oportunidades de prosperar; además, en La Manga las mujeres ya me tenían un poco calado y no ligaba nada, cosa que en Madrid seguro que no me iba a pasar.

Un día, recién llegado, me preparé para ligar, vistiéndome con mis mejores galas, esto es, unos pantalones vaqueros de pata de elefante ajustados al muslo para marcar paquete, que había comprado en un Todo a 1 euro, aunque la verdad es que me costaron algo más, en realidad me quedaban un poco ajustados pues la tripa me rebosaba por la cinturilla y andaba algo incómodo; luego me puse mis zapatos nuevos de rejilla y unos calcetines blancos de esos que llevan dos bandas de colores azul y rojo en los bordes, una camisa blanca con flores rojas, muy ceñida y con chorreras para marcar músculo aunque también "michelín", y me calcé una cazadora vaquera negra con cuello de borrego, aunque la verdad es que no hacía mucho frío, teniendo en cuenta que estaba en pleno mes de julio, pero como molaba me la puse. Me peiné con gomina estirándome el pelo hacia atrás y me dejé caer unos cuantos mechones sobre la frente, mi pelo entonces era negro y reluciente porque también me eché brillantina.

Pero el primer día que salí y al querer entrar al baile, un gigantón parecido a Hulk que había plantado en la puerta, me miró de arriba a abajo mientras me acercaba y al querer entrar, se puso en medio y me espetó a bocajarro, mientras me ponía su mano -que más bien parecía una manopla de béisbol- en las chorreras de mi reluciente camisa:

-¡Tú, no!

Y no me dejó entrar porque según dijo entre dientes y con cara de Harry el Sucio, llevaba una pinta poco adecuada y ropa de supermercado.

Pero si molo, si soy moderno, le dije yo a modo de explicación, a lo que él me contestó en un tono como de no querer repetirlo más veces: ¡Fuera! Dijo apuntándome con su dedo de morcilla a la nariz.

Por no querer liarla el primer día me busqué otro sitio, cerca de Tirso de Molina donde me enteré que sí dejaban entrar a todos, y allá me fui.

¡Jo! Iba hecho un figurín, fardaba un montón y seguro que las mujeres cuando me vieran bien, no me iban a quitar ojo.

A media tarde y con el sudor del bailoteo, he de decir que bailaba solo porque las chicas no se atrevían a acercarse, la pasta que me había echado en la cabeza comenzó a hacer un efecto urticante y a picarme de tal modo, que acabé con los pelos tiesos de tanto rascarme. Tendría que haberme lavado la cabeza –pensé-, antes de echarme tanto potingue.

Me peiné mientras me miraba en el espejo de detrás de la barra y comprobé que tenía pinta de eso que llaman "lolailo". Perfecto, me dije, todas las chicas me miraban y algunas se reían con disimulo, por lo que deduje que mi éxito era total, así que seguí saliendo todos los jueves y sábados que es cuando más se liga en Madrid, con la misma pinta, que era una mezcla entre componente de ABBA (da igual cuál de ellos), Los Chunguitos (da igual cuál de ellos) y Farruquito. Aunque a decir verdad, desde que había llegado a la capital no me había comido una rosca, todo era cuestión de tiempo. Las chicas me miraban, sí, y hasta se reían cuando me miraban de arriba a abajo, como había hecho el portero del baile, pero de ahí no pasaba, con lo cual, yo me daba a los cubatas, acodado en la barra mientras todo el mundo bailaba.

“¡Joder, a matarme, nada menos!”, pensé yo aterrorizado mientras observaba su boca ensangrentada por el mordisco.

Su aliento me llego diáfano hasta mi nariz, la cual arrugué intentando repeler su aroma putrefacto y fétido de cadáver en descomposición, mientras intentaba pensar que aquella pesadilla no me podía estar pasando a mí.

Pero en ese preciso momento, un vaivén del vagón desequilibró al irascible hombretón, cosa que aproveché para darme la vuelta y ponerme de rodillas ante él intentando levantarme.

Eso era lo último que yo hubiese querido, pues no se debe doblar la rodilla ante el agresor, pero gracias a eso conseguí cogerle de un pie y desequilibrándolo, tirarlo hacia atrás con gran esfuerzo, pero entonces, apareció en su defensa un perro negro, fiero y grande que yo no había visto antes y se abalanzó sobre mí mordiéndome el tobillo mientras sacudía la cabeza a un lado y a otro como un demonio. Mientras el animal, que era un fiero y babeante Pit Bull me sacudía la pierna sin poder soltarme de sus fauces, me fijé en sus ojos de fuego, unos ojos rojos, inyectados de sangre que se fijaban en mí con inusitado y monstruoso interés.

Durante ese corto intervalo de tiempo, Mordekay se había levantado y, apartando al perro negro de un puntapié, se tiro de cabeza a por mí sujetándome furioso del cuello con sus manazas de retroexcavadora, las cuales comenzaron a apretar mi garganta con un afán indescriptible, mientras yo pasaba del rojo al morado en cuestión de pocos segundos.

Mordekay se había acercado tanto a mí que las babas que expelía su boca me rociaron el rostro, mientras que yo, muerto de asco pero más aún de miedo, gritaba y peleaba y pataleaba para tratar de zafarme del abrazo mortal a mi cuello. Ya estaba a punto de rendirme y dejar de luchar por la vida que se me escapaba por la boca, mientras me preguntaba el porqué de aquella muerte absurda y sin explicación que sin duda iba a tener a manos de aquel energúmeno irascible.

Pero en ese momento... bipbipbip... bipbipbip...

...Con ritmo repetitivo, un sonido irritante por lo intempestivo de la hora llegó hasta mis oídos, era un ruido que ya había oído en otras ocasiones; poco a poco fui familiarizándome con aquel soniquete ciertamente desagradable, hasta que pude darme cuenta de que se trataba de un despertador, alargué la mano hacia la mesilla de noche y apreté el botón para pararlo, mientras una sensación de tranquilidad y calma me invadía, al comprender que todo el episodio había sido un sueño, una pesadilla que afortunadamente ya había pasado.

En la oscuridad me senté en la cama y me restregué los ojos feliz de que todo hubiera sido un mal sueño, pero esa felicidad duró poco ya que antes de encender la luz, noté una punzada de dolor en la oreja y recordé el sueño, pero también noté algo más que me erizo el cabello de la nuca: había alguien más en aquella habitación, en ese momento, un escalofrío me recorrió la espalda pues un sexto sentido me indicaba que estaba en peligro inminente, notaba que había un cuerpo extraño en la habitación, muy cerca de mí, demasiado cerca de mí; con un sobresalto, giré la cabeza hacia la nada de la habitación y allí, en completa oscuridad y al borde de mi cama donde yo había pasado la noche, pude distinguir dos puntos luminosos y rojos y un sonido inquietante, un jadeo animal que me aterrorizó, mientras alguien comenzaba lentamente a retirarme las sábanas dejándome al descubierto; no supe si encender la luz, ya que ciertamente me hallaba paralizado por el miedo.

Junto al animal pude distinguir una silueta que estaba inclinada hacia mí, era la figura de un cuerpo humano extremadamente alto y grande, en ese momento recordé con horror que aquella silueta, aquel hombretón que estaba junto a mi, al borde de mi cama, me recordaba ni más ni menos que al individuo con el que había estado soñado durante toda la noche, o tal vez para mi desgracia ya no fuera un sueño, sino que todo se había convertido en realidad, ahora comprendía, ya al borde de la locura, que el desconocido había vuelto, que estaba allí, vigilándome y extendiendo sus manos peludas hacia donde yo estaba, ya no me cabía ninguna duda: ¡era Mordekay el ejecutor, que definitivamente había venido a por mí para matarme!

Mientras el convoy se alejaba de la estación del metro, me fijé de refilón y por casualidad en su rostro, en ese corto espacio de tiempo sólo pude verle mientras se acercaba hacía donde yo estaba sentado, entonces, momentos antes de la agresión, pude adivinar que era un hombre frío y tosco, sin escrúpulos, que seguramente daba palizas por encargo del mejor postor, un individuo de cuidado, como un personaje sacado de alguna tenebrosa novela de Edgar Allan Poe, sin embargo, yo no sé el porqué sabía estos detalles de él, si era la primera vez que lo había visto y naturalmente deseaba que fuera la última.

Tenía los ojos hundidos que casi desaparecían bajo unas cejas espesas y negras que cruzaban como un guión el ceño sobre la nariz, y una gran cicatriz le cruzaba la cara como un tajo de norte a sur, desde la sien izquierda hasta la comisura de los labios, partiendo éstos en dos mitades como si de un trébol de cuatro hojas se tratara, la nariz aplastada y rota, seguramente en alguna pelea de taberna en el puerto, para rematar con un rostro picado de viruela y una barba cana, crecida y desaseada, que le confería un aspecto feroz y poco recomendable para ser una visita apacible.

Todavía hubo algo más que me llamó la atención antes de que se acercara a mí con sus manos extendidas hacia donde yo me encontraba: éstas eran grandes y macizas, morenas y con vello en el dorso, eran manos de matar, manos como guías de teléfono que podrían descuartizar a una persona casi sin proponérselo.

Una vez en el suelo y sin saber si era una buena idea, traté de levantarme, aún a riesgo de recibir algún golpe de propina; más tarde pensé que lo mejor era hacerse el muerto a ver si el energúmeno se marchaba, mas el agresor, con inusitada violencia y renovados bríos, me había puesto un pie en la espalda y tiraba hacia sí de mi brazo derecho impidiéndome cualquier movimiento liberador.

Yo intentaba revolverme para conseguir una posición favorable, a sabiendas de que si no trataba de defenderme, el desconocido me iba a hacer trizas, más todavía. Quería ponerme boca arriba para poder hacerle frente con las manos, pero mi debilidad y mi posición en el suelo hacía imposible conseguirlo, mientras que el atrabiliario desconocido apretaba su pie sobre mi espalda un tanto ya dolorida por la presión cada vez más fuerte, haciendo que me faltara la respiración.

Yo no conocía de nada a aquel airado acometedor violento, lo cual no impedía que mientras me pateaba como un energúmeno, me preguntara quién diablos era aquél sujeto que sin pregunta alguna me zarandeaba como si yo fuera el mayor asesino de la historia, como si yo le debiera algo o le hubiera infringido la mayor de las atrocidades a alguien de su familia o a él mismo.

Pero era difícil que yo le hubiera podido hacer algo a aquel individuo que me sobrepasaba por los menos dos palmos en estatura, que tenía el pecho como una puerta y una cerviz de miura que remataba con un pelo acaracolado sobre la nuca.

Intenté pedir socorro para que alguien me ayudara, pero estaba completamente solo en el vagón por lo que en ese momento mi futuro se veía un tanto sombrío.

La casa abandonada se terminó de construir en 1916, según rezaba el cartel sobre el portalón de madera medio carcomido por la lluvia y la humedad, y desde que su último inquilino lo dejó apresuradamente en 1962, naturalmente sin explicar a los vecinos los motivos, nadie lo había vuelto a habitar.

El Hispania, que es como se llamaba el colegio dónde iba estaba cerca, sólo unos cientos de metros equidistantes a mi domicilio y a la casa abandonada; siempre que pasaba por delante de ella, la miraba de reojo y con recelo, debido a las historias que nos contábamos durante la media hora que duraba el recreo.

Siempre tan sensible y receptivo a ese tipo de historias, éstas solían impresionarme el ánimo, aunque naturalmente, delante de los compañeros no mostrara emoción alguna. Incluso yo mismo me comportaba sin miedo y demostraba mi valentía, contando historias que me inventaba sobre la marcha, aunque después, solo en mi habitación y mientras intentaba hacer los deberes, ante cualquier crujir de muebles, cualquier ruido que llegara hasta mis oídos, hacía invariablemente que mis ojos temerosos traspasaran visillos y cristales y me fijara en la casa, siempre oscura, siempre vacía y solitaria, pagando así mi osadía.

Además de los cuentos apocalípticos que nos contábamos en el colegio, también los vecinos contribuían a mi ensoñación, pues entre ellos se relataban historias fantasmagóricas ocurridas en la casa y que siempre, de una manera o de otra y en el colmo del morbo, escuchaba a hurtadillas, y que llegaban hasta mis oídos, aunque yo me negara a querer escuchar tapándome las orejas con las manos.

Durante las largas tardes invernales de tareas inacabables y agotadoras en las que yo me encontraba en completa soledad, oía en la habitación contigua la radio que ponía mi padre para entretenerse. Los golpes que daba mi madre con la plancha. Las toses de mi abuela. El maullar de algún gato sobre el tejado y el ladrido de los perros en la lejanía. De vez en cuando mi madre comentaba algo referente a alguna noticia y mi padre contestaba de forma concisa, los oía conversar brevemente y eso hacía que me sintiera seguro despejando mis temores, al menos momentáneamente.

En ocasiones salía del cuarto para preguntar cualquier cosa relacionada con la tarea, y espantar así, aunque sólo fuera un momento, los fantasmas que imaginariamente me acechaban en la soledad de aquella habitación, procurando extender el contenido de las preguntas todo lo posible para retrasar mi consiguiente regreso. Pero aquellas artimañas que yo me esforzaba en inventar y que me tomaba como un pequeño desahogo para recobrar la tranquilidad, pronto se acababan, esfumándose con ellas la calma y volviendo la preocupación en cuanto me quedaba solo de nuevo, y cuando esto ocurría, los ruidos volvían amenazadores a la estancia.

Adela entró con la bandeja del desayuno, me volví hacia ella y le pregunte:

-Adela, ¿tengo algo en la frente?

Ésta me miró sólo un momento mientras depositaba la bandeja sobre la pequeña mesa circular, en el mismo sitio donde había estado la otra durante la noche anterior, junto al sillón. Se acercó con aire expectante y preocupado mientras movía negativamente la cabeza.

-No, señor, no tiene nada. Yo al menos no le veo nada. ¿Por qué, le ha sucedido algo? -Preguntó intranquila mientras me aplicaba su mano sobre la frente como queriendo tomarme la temperatura. -¿Le duele algo? -insistió, dejando de preocuparse al comprobar que no tenía nada; mientras, yo no sabía qué es lo que hubiera preferido oír.

-No, no es nada. Un simple dolor de cabeza -respondí mientras colocaba una mano sobre la nuca y giraba la cabeza hacia arriba como si quisiera adivinar el infinito.

-¿Le traigo una aspirina? -Preguntó mientras se alejaba por el pasillo sin esperar respuesta alguna por mi parte como tenía por costumbre, y dejando la puerta entreabierta.

Adela me había dicho que no tenía nada, así que todo debió ser un mal sueño, una pesadilla, y mi dolor en la frente sería producto de un simple y esporádico dolor de cabeza producido probablemente por la resaca.

Tenía que sobreponerme a todo aquello y olvidarme de lo sucedido, seguramente sólo en mi cerebro. Estaba claro que todo había sido producto de mi imaginación. Intenté tranquilizarme pensando en que todo tiene una explicación lógica en esta vida, como por ejemplo, que esos sucesos tan reales, sólo habían tenido cabida dentro de mí, por algo que me había sentado mal, sin duda, la mezcla de vodka y bourbon, y sobre todo, la desmesura.

A pesar del mal estar que tenía, desayuné con cierto apetito, pero sobre todo, di buena cuenta de una jarra de agua fría en apenas unos pocos minutos. Poco después, apareció Adela con la tableta que me tomé con la naranjada y me dispuse a darme una ducha rápida, que sin duda despejaría definitivamente mi lamentable estado físico.

Un sonido que a mí se me hizo inquietante, me recuperó para la vida actual, un ruidillo familiar llegó a mis oídos mientras mi cabeza giraba y mis ojos enfocaban la negra estructura del fax.

La luz verde comenzó a encenderse intermitentemente mientras el rectángulo blanco de una hoja de papel comenzaba a imprimirse en su interior.

"Vaya, hoy empezamos pronto". Pensé mientras me encaminaba con decisión hacia el aparato. Sujeté la hoja antes de que ésta cayera al suelo y la extendí delante de mis ojos.

La misiva era escueta aunque suficiente:

Con gran estupor comprendí de repente que la nota indicaba la hora de mi muerte, pero, ¿de qué día? Quise saber mientras un agudo e intenso dolor en el centro del pecho se irradiaba hacía el hombro y el cuello, haciendo que me tambaleara, mareado y con un intenso sudor frío. Siempre había tenido curiosidad por saber la hora de mi muerte como un momento fatídico, sobre todo, porque la intuía lejana y ajena a mí, ahora, me acuciaba saber el día exacto para estar preparado. Pero, ¿hay alguien que esté preparado para afrontar su propia muerte?

En ese momento, víctima de la elevada tensión nerviosa a que me había sometido la nueva nota, perdí el sentido y me desmayé, quedando mi nuevo mundo bajo una estela blanca y luminosa, mientras los colores del arco iris se desplegaban delante de mis ojos cerrados.

El día de mi muerte ya había llegado, a traición y sin avisar, pero eso, nunca lo sabría.